
檨仔青 

  值仲夏之際，總能見到祖父家中的廚房擺滿數籃剛採收的土芒果。有別於其

他品種如金煌、愛文等，土芒果有著青澀的外表，因而在閩南語中俗稱檨仔青

(芒果青)；聞起來除了富有濃郁的香氣，嚐起來更是有股強烈的酸味，但口感酸

澀中卻又帶著微微的一縷甜蜜，因此素有情人果的美稱。 

  家裡每年嚐到的芒果青都是栽培自祖父之手:祖父總會不辭辛勞的在曾祖父留

下的農地裡，細心的為它們澆灌、施肥、驅蟲，就如同照料「金孫」一般無微

不至的呵護著。祖父的生活很單純，難以想像時至今日，他仍沒有使用過網際

網路。他認為使用室內電話跟幾位熟絡的老友、親人聯絡足矣；平時除了和鄰

居一起澆灌花圃的植物、閒話家常，到了晚上就是接手照護從長照家托中心送

回家、罹患阿茲海默症的老伴。最大的生活圈也僅屬逢年過節參與傳統宗教的

事務與宗祠的活動。他的世界很小，很小:擺放在客廳、十餘年前家父購置給他

孝親的 42吋液晶電視雖已陳舊不堪，卻是他窺探外面世界的唯一窗口:每次回

家他都會滿心歡喜地告訴我們，今天新聞報導又發生了什麼消息。從爽朗的笑

聲中彷彿聽見他在宣告自己並沒有與世界脫節，他也想在我們生命中有份參與

感。雖然總讓我哭笑不得，但我知道這是他表達對我們關懷的舉措。 

  但不知從何時開始，芒果青的滋味變得寡淡了。 

  2020年祖母失智症發病，伴隨病症而來的是逐漸喪失生理機能。對於突如其

來的意外，家人們手足無措；祖父作為最親密的照顧者，表現出的更是無所適

從的疲憊。看著祖母日益衰退，病魔逐漸侵蝕和混亂她的意識；而家人們也因

為照護的理念不合而針鋒相對。面對當時正值青春期躁動不安的情緒，又需要

兼顧接踵而來的課業，我時常感到心力交瘁卻又無能改變現狀；每天被家庭四

分五裂的陰影給壟罩，總憂心忡忡可能會流離失所的恐懼感；長期心理狀態如

坐針氈而導致一度產生憂鬱甚至意圖輕生的傾向。求助於學校的心理諮商師告

訴我，需要抽離造成心理壓力的源頭，才能根治我的心理狀態。 

  我以提升學習成績為籌碼作賭注，苦苦哀求父母供給我經費讓我申請住在學

校宿舍；節約通勤時間和成本只是冠冕堂皇掩蓋我想自私活下去的理由；我甚

至還揚言大學志願選填要全部寫離島和東部的學校。回想當時的賭氣實在荒

謬，但此舉卻是我為數不多能夠向他們表達抗爭的手段。 

  放假從宿舍回家的週期對應著我鬱鬱寡歡的頻率。有別於大多數同學的思鄉

情切，週末的兩天假期卻痛苦得像是兩週的監禁。時常怨嘆為何諸多不幸都發

生在自己身上；好不羨慕家庭幸福圓滿、不必遭受這些受難經歷的同儕們；對

於生活逐漸失去盼望，開始質疑自己的信仰:為何在墮落至低谷時，惶恐無助的

思緒將我充滿卻沒有一股力量來援助我呢? 

  身為家人們我們卻極其克制的彼此相愛；直到最後發現為時已晚、再也沒有

機會道出想傳達給對方的愛時才幡然醒悟，卻已成無力回天的定局。 

  「柏豪，返來啦!」每次回到祖父家裡都能聽見宏亮的問候。祖父總會問我:



「呷飽未?」，無論我如何回應，他都會趁父母不注意，偷偷地把五百元或千元

大鈔塞進我的口袋並囑咐我不要告訴父母；燦笑著在我耳邊細語:「你啊，讀冊

就要卡認真欸，以後出人頭地，阿公會足歡喜欸啊!」雖然對於平時節儉的祖父

為何出此微妙舉動難以理解，但我想這就是我們爺孫倆表示關懷、互動的獨特

默契。 

  2023年初，升上高三面對接踵而來的升學以及籌備學校的專題製作競賽焦頭

爛額。自習室、圖書館、實驗室三點一線成了當時我的日常；回家的週期也越

來、越長；和祖父的互動也從真摯的熱情，變成草率的敷衍了事。總覺得隨時

間流逝，祖父的面容日益憔悴、形容枯槁；雖然見到我仍然會流露出欣喜，但

明顯多了幾分鬱鬱寡歡。「老頭子最近越來越奇怪了，吃飯都不跟我們一起在廚

房吃。一個人端著碗，盛好飯菜到客廳看著電視，陰陽怪氣的不知道在想什

麼!」回到祖父家進門前父親對我說道。祖父表現出前所未見的陰沉、魂不守

舍；就似那個曾被狂風巨浪給襲擊、摧殘，卻被周圍漠視的我一樣。我無比清

晰這種痛楚，但彼時成為旁觀者的我卻只剩下束手無策的軟弱和焦慮。 

  過了半年，祖父的健康狀況明顯出現異常:吞嚥困難、久咳不止、身形日漸消

瘦。父親憂心忡忡，於是安排祖父去醫院健檢；起初還樂觀的認為是積勞成

疾，只需要多加休養即可痊癒。但如同司法審判一樣的各項繁瑣的指標檢查報

告，以及遙遙無期的出院日程，都像是震耳欲聾的宣告祖父的生命被加添了更

沉重的刑責。 

  「化驗的結果顯示是惡性腫瘤」「下周可能沒辦法出院了喔阿伯，我們要幫你

安排更詳細的高階檢查，來確定癌細胞發源的位置在哪裡。」主治醫師對著坐

在輪椅上的祖父說道。診察結束，我推著輪椅帶著祖父離開診間到外頭的等候

區，我安慰祖父:「剛才醫生有跟我說，你這個可能是食道癌；啊你免傷操煩

啦 ! 阮爸嘛得過鼻咽癌啊，你看他康復七年多了也沒有復發。現在醫學遮𠢕

(這麼厲害)你一定可以好起來的。」當下我的心態還是充滿盼望的，回想父親七

年前戰勝鼻咽癌的經歷也讓我對現代醫學充滿信心，讓我信誓旦旦的告訴祖父

只要積極、接受配合治療，康復指日可待。祖父聽完沉默了好一陣子，只是眉

頭深鎖的望向診間對面的大片落地窗。「哀，我嘛是活到這把年歲了」「你啊，

讀冊就要卡認真欸；欲上大學以後才能揣卡好欸頭路；遮袂予爸母掛慮啦 ! 」

再熟悉不過的問候，在此情此景卻多了幾分傷感。 

  接下來的暑假，我大多數時間都在兼職打工的生活中渡過。工作之餘我都會

到病房陪著祖父，我會臥在他的病榻旁，牽著他插滿營養輸液和抗生素點滴管

線的手。就像孩提時他帶著我遊覽公園、菜市場一樣，只是祖父的手心因血液

循環不良而變得冰冷、疲軟無力；而他會趁著清醒的時間和我閒話家常:「啊你

們學校在金城、金湖還是金沙啊?」「在金寧喔，我嘸去過欸。我十年前有去金

城跟著鄉親一起到宗祠參拜欸!」祖父的聲音沙啞中有氣無力，往日宏亮、響徹

天際的爽朗笑聲雖已不復存在；但唯一不變的是他仍然表現對我們的善意與關

懷。 



  某日工作至深夜回到家，父親面色凝重地告訴我，他去找祖父的主治醫生看

了斷層掃描的成片。「您父親的這種情況，我們臨床上普遍俗稱滿天星啦；他的

癌細胞已經擴散遍布整個消化系統、淋巴系統跟呼吸道全部都是了。我們不建

議您再積極地採取治療措施，如此只會徒增他的痛苦而已。我們除了會繼續追

查原位癌細胞的位置，開立診斷證明再辦理出院。接下來會幫您轉介家庭安寧

醫療團隊；可以問他有什麼想吃的、想喝的、想見的人，要好好珍惜，他這種

情況我們預估最多剩三個月到半年了。」父親轉述主治醫生的說法，如同法庭

上定讞的法槌敲響法桌，正式宣判了祖父毫無轉圜餘地的死刑。 

  「阿公說他最想見到的人是你」 

  三天後，我的十八歲生日前夕。那天晚上輪到我值守祖父隔天早上的大腸鏡

檢查，我躺在祖父病榻旁的折疊床輾轉反側。「柏豪，猶未睏喔，你免共我煩勞

啦，緊去睏啊。」「阿公你先睡啦，我等一下睏了就會去睡覺了。」那一夜，我

的心裡五味雜陳:面對生命已進入倒數計時的家人，我卻只能像當初祖母阿茲海

默症發病時的祖父一樣手足無措；各種思緒和混沌的想法縈繞在我的腦海直到

翌日清晨六點，我昏昏沉沉被刺眼的朝陽給喚醒。「緊去洗喙閣洗面啦，等咧我

咧欲去做檢查了。」祖父也同樣徹夜未眠。我們都是第一次如此深刻的面對生

離死別；也或許是如此接近無可避免的死亡才格外珍惜有限的相處時光。 

  星期日，我在上班前亦如往常地獨自前往醫院探視祖父。病房裡坐在折疊床

上問候祖父的，是平時負責照顧祖母的長照個案管理師盧阿姨。盧阿姨告訴我:

「阿公其實心裡很孤單。」「上次我來找他的時候他哭得唏哩嘩啦，他其實內心

很捨不得你們。你知道嗎?他說他對你考上金門大學電機系感到很驕傲!他在住

院前一周還特別跑去老家跟鄉親到處說我的孫子很厲害，是家裡第一個考上大

學的人；而且讀的還是以後很有前途、可以去當工程師的的電機系欸!」「但

是，他發現你們好像都好忙、好忙，跟他的互動都越來越疏遠、越來越冷漠。

他說今年好奇怪，果園種的土芒果收成的比往年都還要豐盛，可是你們怎麼突

然變得不喜歡吃了呢?」語畢，剎時無限的自責和愧疚充滿了我的心中。祖父為

我們盡心盡力，無微不至的細心關照我們的生活，我們不僅沒有道謝感激，卻

是自私自利的將一切視理所當然並冷漠、忽視他；他用故作剛強的外表，來包

裹著他柔軟、卻被我們摧殘得千刀萬剮的內心。我們只看到了祖父心力交瘁病

倒的結果，卻選擇性的遺忘甚至是懼怕想起自己正是靜謐無聲但惡毒至極的幫

兇。 

  準備出發前往金門的前一天，我趁著收拾行李的空檔前去醫院向祖父道別；

百感交集，想到這也許是我最後一次見到祖父的機會便陷入了低迷的情緒。「柏

豪，你來啦!」祖父難得表現出奕奕的神態，小姑則在一旁幫躺臥在床上的祖父

盥洗和清潔儀容。「阿公，我明仔載就要坐飛行機來去金門上大學囉!」我緊挨

著祖父重聽的耳邊說道，祖父笑著點點頭，接著示意小姑從旁邊的皮夾拿出五

百元鈔票給我。「柏豪啊，你齁，佇咧金門咧欲認真讀冊、卡用功欸；以後阿公

不在了，你要好好照顧你家己，毋通予恁爸恁媽操煩。你嘛欲發揮你家己欸專



長，做你合意、有興趣欸代誌!」祖父話音未落，我的眼眶不由自主的被湧流而

出的淚水給浸潤。那天祖父笑得很開懷、燦爛，他對我的認可、驕傲的神情溢

於言表，好希望將時間永遠定格在這一瞬間。滿懷著祖父的祝福，我忐忑的搭

上了前往金門的班機；我心裡有數，下次再見面即是天人永隔的道別了。 

  時光荏苒，已至秋分的九月中下旬。接手居家照顧祖父的，是同為祖母的個

管師盧阿姨打來視訊電話問候。畫面中的祖父面色蒼白、黯淡無光，盧阿姨說

祖父的生命體徵已經日漸薄弱，推測應該會在中秋節的前後離開。祖父竭盡全

身力氣對我呼喊著:「柏豪，你的飛機是幾點的?」聽著祖父顫抖著虛弱的氣

音，我允諾祖父，中秋節當天中午下飛機就過去與他團圓。 

  原本再平凡不過的返鄉旅途卻令人惴惴不安、提心吊膽。 

  「早上我們已經有聯繫好禮儀公司了，阿公在等你。盧阿姨說阿公的脈搏已

經下降到 40左右，很不穩定，應該很難撐過今天晚上。」從機場接我上車後母

親說道。父親驅車載著我們一家人前往盧阿姨的長照機構，走進機構的家門，

映入眼簾的是臥倒在醫療床上的祖父。病情急遽惡化，祖父和我月初離開時還

能基本交談的印象已大相逕庭。兩粒眼珠由於面部肌肉萎縮而顯得突出；胸、

肋骨也形體分明；大量使用強力止痛劑嗎啡後神智已變得混濁不清；癌細胞侵

蝕所帶來的劇痛讓他嘯出撕心裂肺的吼聲。「阿公其實上個禮拜就應該要走了，

但他好像一直在等一個他掛念的家人；他的心臟很有力，靠著很強大的意志硬

是撐到今天等到你回來。」盧阿姨說。「阿公!阿公!我返來啦!你有看著嘸?」我

激動的靠在床邊的欄杆對祖父說著。我把欄杆卸下，輕柔的擁抱並且在他耳邊

細語:「阿公，辛苦你了，你好好休息，不會再有痛苦啦；不用擔心我們，你就

放心的去睏吧!」祖父笑了，我的淚卻止不住的落下。飽受病痛折磨的生離死別

最難過的莫屬，看著祖父痛不欲生、生不如死，雖望他能早日離苦得樂但內心

卻自私不捨得離開的矛盾。 

  「我可以跟阿公坐同一台交通車回家嗎?」我詢問盧阿姨。「好，如果還有什

麼想對阿公說的記得趕快跟他講喔!」在盧阿姨的引導下我坐上了回家的交通

車。途經再熟悉不過、習以為常的街景；好希望 20分鐘的車程，能變成兩小

時，兩天，兩個星期，兩個月甚至是兩年。祖父的呼吸週期越來越長、越來越

緩慢；最終像鐘擺停下的瞬間，剎那定格永恆。 

  斷氣當下除了周圍家人不捨的哀號聲，我反而更多的是為祖父的病痛解脫而

感欣慰。但真正令人悲從中來的，是當回到家，看見他曾經用過的物品、曾一

起同框的合照；進而思想到人生旅途未來的每一次，他都不會再和我攜手並

進、做我最堅韌的後盾，淚水才像潰堤般傾瀉而出。 

  「也許阿公在另一個沒有憂愁、勞苦、悲傷的世界，繼續快樂的生活著吧!」 

  處理完後事，準備收假返回金門前；我又再造訪了一遍在家附近、兒時祖父

曾牽著我的手一起踏過的步道。夏秋更迭，地上仍殘留著成堆被颱風吹落在地

面的土芒果。空氣中除了瀰漫著酸香、還有一股土芒果獨特且濃郁的香氣；更

多了幾分不知是從眼角滲出的苦楚、亦或是埋藏在心底深處的思念。 


